冷笑的资格——《红楼梦》人物的表情书写(一)
作者:卜键
内容提要:《红楼梦》以“冷笑”笼罩众人,点染情境,摹写不同人物地位与效果的匹配、表情与心意的联通。一声冷笑既能传递强横者的霸凌,又可以作为弱者的反诘,或藉以告知一些不传之秘,还可供有情人曲折显露心意,撒娇撒痴……它既是特定情形下人物特权的体现,又在一定情势下呈现出权力飘移,在王熙凤身上,呈现出复杂样态。冷笑的书写,显示了曹雪芹卓越的叙事技巧,从容真切,于简洁中潜伏着大块丰饶。
关键词:冷笑 红楼梦 表情
新年伊始,重读《红楼梦》至第二回,突觉有两个字从字行间跃起——冷笑。那是贾雨村革职后在苏州教黛玉读书,一日酒肆巧遇故人冷子兴,喝酒絮话,聊及京师荣国府贾宝玉的衔玉而生,雨村大觉奇异,子兴则发出一声冷笑,琐琐碎碎地说了一堆,结论是“将来色鬼无疑了”①。这声冷笑似乎很自然,满含讥嘲和鄙夷;又有几分突兀,何以竟对一个小孩子刻薄如此?况且冷某乃荣府管家周瑞的女婿,依草附木之辈,所做古董生意也处处仰仗贾府,主子家的衰败对他又有什么好处呢?
冷笑是一种快捷的、随机的、常突破理智约束的情绪表露。达尔文《人类和动物的表情》将之归入“憎恨和愤怒”的类別,写道:“可以偶然观察到,当一个人虽然没有真正发起怒来,而对另一个人作了冷笑或者挑战的时候,就有这种表情出现。”②说到荣国府,冷子兴开始还要作出感慨叹息的样子,却由一个“冷笑”,显现出内心不满|幸灾乐祸。而他的态度应与老丈人一家相关,周瑞之妻为王夫人陪房,与丈夫皆是府中有实权的管家,平日一副恭谨辛勤的样子,却被女婿在酒后泄露了天机。
一、门丁乃故人
作为一种负面表情,冷笑的生成机制颇为复杂,诱因多种多样,却都是让人不舒服的。即便是冷子兴相邀入座饮酒,即便两个人算是“他乡遇故知”,贾雨村听后还是觉得不爽,也不能接受其对贾宝玉的恶评,“罕然厉色”加以制止,并说他读书太少,见识不够。子兴是何等伶变之人,迅即转换角色,摆出一副恭敬的样子,听老贾纵论历史人物,畅谈“正邪两赋”……
由是也可证明,冷笑也是要有点儿资格、留点儿小心的。冷子兴没有资格讥嘲少主子,在距京师千里之外的小酒馆偶然流露,即被雨村正色教训了几句。《红楼梦》中写了不同的人在不同场合的冷笑,有些冷笑的后果要严重得多。如在第四回,贾雨村复官为应天府尹,抵任之初遇上薛蟠打死人的案件,刚要发签拿人,忽瞥见立在一侧的门子不断使眼色,遂暂且退堂,至密室询问缘由——
这门子忙上来请安,笑问:“老爷一向加官进禄,八九年来就忘了我了?”雨村道:“却十分面善得紧,只是一时想不起来。”那门子笑道:“老爷真是贵人多忘事,把出身之地竟忘了,不记当年葫芦庙里之事?”雨村听了,如雷震一惊,方想起往事。原来这门子本是葫芦庙内一个小沙弥,因被火之后,无处安身,欲投别庙去修行,又耐不得清凉景况,因想这件生意倒还轻省热闹,遂趁年纪蓄了发,充了门子。雨村那里料得是他,便忙携手笑道:“原来是故人。”
门子细细讲述案情始末:起因为争夺一个被拐的丫头,耍横打死人的乃薛家大公子,苦主冯渊则是本地小乡绅。接下来他的话头一转,要老贾猜那被卖的、丫头是谁——
雨村笑道:“我如何得知。”门子冷笑道:“这人算来还是老爷的大恩人呢!他就是葫芦庙旁住的甄老爷的小姐,名唤英莲的。”雨村罕然道:“原来就是他!闻得养至五岁被人拐去,却如今才来卖呢?”
雨村若不经心,继续询问究竟。门子详说英莲被拐卖的过程,以及自己由眉心胭脂痣确认是她,并为其能进入冯家、有了个较好的归宿而庆幸,却不料又插入薛蟠这一杠子,“生拖死拽,把个英莲拖去,如今也不知死活”。雨村也对英莲的苦命感慨唏嘘,复问门子应如何断案——
在门子第一次冷笑时,张新之即夹批:“冷笑得怕人。”③待他再次冷笑,又见姚燮批语:“门子这番言语,雨村那得不动?”④这小子毕竟年轻啊,只顾说得畅快,竟想用私密往事套牢府尹大人,献言献策,夹叙夹议,岂不知已埋下祸根。贾雨村的处理大致采纳了门子的建议,迅速办妥此案,并及时向贾家、王家卖了人情。而对于身边的门子,对这个爱抖机灵的故人,雨村如鲠在喉,“后来到底寻了个不是,远远的充发了他才罢”。
二、“冷笑权”大漂移
冷笑属于笑的一种吗?从达尔文观察纪录的面部表情生成上看,其实颇为近似。而比较起微笑、咯咯声笑、捧腹大笑的咧嘴开颜,全身放松乃至于颤动,冷笑便有几分诡异,“露出一侧的犬齿”⑤,常会一闪而过,捕捉不易。世事之繁复错综,常可由倏忽一绽的“冷笑”传递出:从小沙弥变身公务员的门子,因历练不够、没拿捏好笑的成色,被主子流放边荒;到了第七回忠仆焦大喝醉酒骂人,如改换成几声冷笑,则是既可宣泄胸中郁愤,也不至于被塞一嘴马粪。
《红楼梦》中“冷笑”的出镜率相当高,缘由亦种种不一。得意了会冷笑,可怜的门子为一例;失意者也如此,如王狗儿家业萧条,丈母娘刘姥姥催他想办法,先是冷笑着怨天尤人,转念就谋划起来,方才有了老刘的一进荣国府。主子不高兴会冷笑,高兴时也会冷笑;奴才不开心会冷笑,开心时也会冷笑。后者可以贾母身边的大丫鬟鸳鸯为例,此处不作引述。前者则可看贾政,这位熟读圣贤书、待人温厚谦谨的朝廷命官,常对宝玉发出冷笑,对那不成器的贾环却不如此。他的冷笑也是复色的:主要出于对儿子不热衷仕途经济的失望,第九回宝玉在请安时说要上学去,“贾政冷笑道:你如果再提‘上学’两个字,连我也羞死了”;而在大观园题匾额一段,贾政见宝玉才思丰沛、文字雅驯,怜爱之情顿生,“遂冷笑道:你这畜生,也竟有不能之时了”。冷笑中含有了夸赞之意,宝玉自也领会得出。
第三十三回,围绕着“宝玉挨打”,上演了一出情感大戏,书中重要人物几乎悉数登场,真情披沥,却以“冷笑”二字为点睛之笔,不断将故事推向高潮。先是忠顺亲王派长史官上门追讨戏子琪官,贾政不知宝玉与之相交,被搞得一头雾水——
这一档子尚未完结,出去礼送长史大人的贾政,又听贾环说宝玉“拉着太太的丫头金钏儿强奸不遂,打了一顿,那金钏儿便赌气投井死了”。可以想象其震惊与震怒,作者写他“面如金纸”“满面泪痕”,写他一叠声的“拿宝玉!拿大棍!拿索子捆上”,写他喝令小厮照死里打,写他“一脚踢开掌板的,自己夺过来,咬着牙狠命盖了三四十下”,层层皴染,情景宛然。待王夫人闻讯赶来,宝玉已是气若游丝——
王夫人哭道:“宝玉虽然该打,老爷也要自重。况且炎天暑日的,老太太身上也不大好,打死宝玉事小,倘或老太太一时不自在了,岂不事大!”贾政冷笑道:“倒休提这话。我养了这不肖的孽障,已不孝;教训他一番,又有众人护持;不如趁今日一发勒死了,以绝将来之患!”
贾政听这话不像,忙跪下含泪说道:“为儿的教训儿子,也为的是光宗耀祖。母亲这话,我做儿的如何禁得起?”……贾母便冷笑道:“你也不必和我使性子赌气的。你的儿子,我也不该管你打不打。我猜着你也厌烦我们娘儿们。不如我们赶早儿离了你,大家干净!”说着便令人去看轿马,“我和你太太宝玉立刻回南京去!”……贾政听说,忙叩头哭道:“母亲如此说,儿子无立足之地。”贾母冷笑道:“你分明使我无立足之地,你反说起你来!只是我们回去了,你心里干净,看有谁来许你打。”
由宝玉挨打,也可看出“冷笑权”的漂移:长史来时带着兴师问罪的盛气,一旦发觉琪官并未匿于贾府,便收起冷笑离去;贾政发狠痛殴其子,被王夫人遮拦无奈住手,只得以冷笑发泄愤怒;而自贾母到场,冷笑权便到了老太太这里,贾政立刻失去冷笑的资格,只有赔笑的份儿;至于那位始终在哀哀哭泣的王夫人,可不要以为伊不会冷笑,那是没到合宜的时候。
三、凤姐的“表情包”
客观论列,王夫人形象也沾带着不少悲情:长子英年早逝,次子不知上进,丈夫回家就与小妾赵姨娘粘在一起,基本上不进屋,嫂子明里暗里的嫌忌挤兑……可有了娘家的倚靠,也因府中有王熙凤这样一个娘家人,她的日子便过得颇有优越感。王朝闻先生的《论凤姐》,鞭辟入里,比较生发,细说其性情、表情、热情、无情等,真让人爱煞恨煞。⑧光是一个冷笑,凤姐儿就能呈显出各种差异,时下流行“表情包”,若是有人为凤姐儿制作一个冷笑表情包,必也会大受欢迎。
在所有表情中,凤姐儿爱笑,也爱冷笑。她频频以笑容取悦长辈乃至同辈,也频频以冷笑打压他人,包括爱偷腥的丈夫、仆人、已由奴婢晋身的妾室,以及那些个穷困潦倒的族人,几乎无往而不胜——
对夫君贾琏,凤姐儿深知其好色淫靡的习性,常以冷笑敲打。第二十一回,贾琏在斋戒独宿期间勾搭上多姑娘,留一缙青丝在枕套中,亏平儿帮着遮掩,凤姐虽未发觉,却冷笑着说了句:“这半个月难保干净”,吓的夫君脸都黄了。而在第四十四回,趁凤姐到贾母那里过生日,贾琏私会鲍二家的,不料被撞破,闹得家反宅乱。鲍二媳妇上吊身亡,娘家人声称要告官,“凤姐儿笑道:‘这倒好了,我正想要打官司呢!’”这里的笑自也是冷笑。
更大的风波发生在第六十七回,贾琏往外省办事去也,凤姐听说他偷偷娶了个妾,立刻严厉追查。先是传来守二门的仆人旺儿——
平儿正说着,只见一个小丫头进来回说:“旺儿在外头伺候着呢。”凤姐听了,冷笑了一声说:“叫他进来。”……旺儿才走到里间门旁站着。凤姐儿道:“你二爷在外头弄了人,你知道不知道?”旺儿又打着千儿回道:“奴才天天在二门上听差事,如何能知道二爷外头的事呢。”凤姐冷笑道:“你自然不知道。你要知道,你怎么拦人呢。”
轮到提审兴儿了。凤姐之干练又体现在审问手法的差异化,对这个参与其中的小跑腿,她厉声唤入,使劲啐了又啐,喝令他自扇耳光,很快就将贾琏纳妾的全过程问了个底掉。读《红楼梦》,可发现凡奴才都会表现出几分忠诚,而一旦大祸临头,绝多的会快速地选择出卖或脱开。不是有一句“树倒猢狲散”么?其实只消一阵狂风骤雨袭来,猢狲也就走光光咧。
作为鼓励,也作为对兴儿的持续施压,凤姐方才“微微冷笑”,命他彻底交代,得知是贾蓉找的房子,得知了那个“温柔窠”的确切地点,还获得了另一个秘密:尤二姐“原来从小儿有人家的,姓张,叫什么张华,如今穷的待好讨饭”,是贾珍给银子退了亲。凤姐闻说,立刻有了主意,以迅雷不及掩耳之势杀到那个小院,以一番真假参半的“诉衷肠”将尤二姐迷惑、感染,然后是立马搬家。按说此时的凤姐最有资格冷笑,即便打砸也属正常,可是偏不,她的姿态低到尘埃里,对仓惶迎接的尤二姐“陪笑还礼不迭”,“说着便呜咽咽哭将起来”,“口内全是自怨自错”。尤二姐感动之下,认为她“是个极好的人”,“倾心吐胆叙了一回”,“二人携手上车”,从后门进入大观园。尤娘危矣,此刻的心中却充满愉悦与感恩。
凤姐衔恨入骨,一出手就是组合拳,买通张华往察院告发,说贾琏“国孝家孝之中,背旨瞒亲,仗财依势,强逼退亲,停妻再娶”,又差王信去察院送银子打点。贾蓉接到传票后正在与乃父计议,忽见凤姐儿打上门来,先声夺人,“好大哥哥,带着兄弟们干的好事!”贾珍忙躲了出去,留下尤氏和贾蓉支应。凤姐气势如虹,“照脸一口吐沫”,大哭着拉尤氏去见官,对贾蓉“哭骂着扬手就打”,“滚到尤氏怀里,嚎天动地”,“说了又哭,哭了又骂,后来放声大哭起祖宗爹妈来,又要寻死撞头”……所有这些并未影响凤姐的摆事实、讲道理,一大段接着一大段,环环相扣,其间啐了又啐,还摔了茶碗。尤氏与贾蓉反复赔情,哭泣下跪,真是狼狈之极。他们应能意识到张华告状的指使者是谁,表示会补上凤姐花费的五百两银子,并希望她为之周全。凤姐儿闹过了,作践够了,威胁的话说了,所付银子也如数收回,便将表情调低至“冷笑”一档。第六十八回有两处:
四、当“搜检”遇到探春
敏感的人常会冷笑,以黛玉最为突出,在探春身上也能见出,——生母的奴婢出身乃贾府三姑娘一块心病,几乎是一触即跳。
第五十五回,写凤姐小产不能管事,“三驾马车”补位,因探春主张给舅舅的赠金较低,赵姨娘大吵大闹,还是平儿过来,才把事情压下去。却没想到探春并不太买账——
探春一面匀脸,一面向平儿冷笑道:“你迟了一步,还有可笑的:连吴姐姐这么个办老了事的,也不查清楚了,就来混我们。幸亏我们问他,他竟有脸说忘了。我说他回你主子事也忘了再找去?我料着你那主子未必有耐性儿等他去找。”平儿……又向门外说道:“你们只管撒野,等奶奶大安了,咱们再说。”门外的众媳妇都笑道:“姑娘,你是个最明白的人,俗语说,‘一人作罪一人当’,我们并不敢欺蔽小姐。如今小姐是娇客,若认真惹恼了,死无葬身之地。”平儿冷笑道:“你们明白就好了。”又陪笑向探春道:“姑娘知道二奶奶本来事多,那里照看的这些,保不住不忽略。俗语说,‘旁观者清’,这几年姑娘冷眼看着,或有该添该减的去处二奶奶没行到,姑娘竟一添减,头一件于太太的事有益,第二件也不枉姑娘待我们奶奶的情义了。”
真正彰显探春精强个性的,是后面的“抄检大观园”。
宋玉《风赋》:“夫风生于地,起于青苹之末。”这次内部大整肃,是从清查仆妇(即婆子)的聚赌开始的。第七十一回,尤氏发现大观园正门和角门夜深没有关闭,命随身丫鬟前去提醒,遭到抢白后回来学舌,什么“各家门,另家户”“清水下杂面,你吃我也见”,暗含不屑和讥讽。因为刚发生过两个妹子自尽的事,尤氏不免多心,“冷笑道:‘这是两个什么人?’”
接下来波澜叠起:周瑞家的趁机煽惑以泄私愤,两个多嘴婆子被关进马圈,林之孝家的暗中挑拨,邢夫人陪房费婆子激情登场,又是蹦高骂街又是告状,赵姨娘也掺乎进来……凤姐本不愿管此事,孰料竟为此吃了挂落,被婆婆当众羞辱,回屋哭得两眼红肿。贾母赞同凤姐的做法,又闻知婆子们赌博成风,加上怡红院又出了贼人跳墙之事,遂下令查赌,“查得大头家三人,小头家八人,聚赌者通共二十多人”,分別严惩。而一波未平,一波又起。傻大姐在园中捡到绣春囊,邢夫人派陪房王善保家的送给王夫人,王善保家的趁机进谗,病中的晴雯被叫来,遭到王夫人的冷笑和痛骂。正是平日佛子般的王夫人,决定对大观园展开一次扫黄行动,逐院进行搜检查抄,且在当夜立刻实施。
抄检工作队主要由几家陪房组成,凤姐、平儿虽也一路跟着,开始时却是王善保家的主导,情绪那叫一个亢奋。她们从怡红院开始,翻看每一个丫鬟的箱子,除晴雯表达了自己的不满,一切都顺顺溜溜。进入潇湘馆,也很顺利,“一一开箱倒笼抄检了一番”。接着杀到秋爽斋,岂知探春早有准备,“命众丫鬟秉烛开门而待”,质问这帮子人为何而来——
五、村——另一种升级版
由冷笑到动手打人,是其升级版,沿着一条很自然的情绪曲线。本节要写的“村”,既含有凶、怼之义,也可解为讥讽、奚落,乃为冷笑的另一种升级版,在怡红院中较为常见。说到《红楼梦》中的冷笑,自也离不开贾宝玉。这位衔玉而生的佳公子常会遭遇他人冷笑,前面写过的有古董商冷子兴、忠顺王府长史与父亲贾政,也包括梦中或曰天上人物。宝玉梦游太虚幻境,即两次遇到警幻仙姑的冷笑——
“村”的说法,出现在第六十三回。那是一个初夏的傍晚,怡红院的大小丫鬟要凑份子为宝玉过一个生日,一切都安排妥当后,袭人告知他——
宝玉因叹道:“蠢才,蠢才!将来怎么样?明日你自己当家立事,难道也是这么顾前不顾后的?”晴雯冷笑道:“二爷近来气大的很,行动就给脸子瞧。前儿连袭人都打了,今儿又来寻我们的不是。要踢要打凭爷去。就是跌了扇子,也是平常的事。先时连那么样的玻璃缸、玛瑙碗不知弄坏了多少,也没见个大气儿,这会子一把扇子就这么着了…… ”
袭人在那边早已听见,忙赶过来向宝玉道:“好好的,又怎么了?可是我说的‘一时我不到,就有事故儿’。”晴雯听了冷笑道:“姐姐既会说,就该早来,也省了爷生气。自古以来,就是你一个人伏侍爷的,我们原没伏侍过。因为你伏侍的好,昨日才挨窝心脚;我们不会伏侍的,到明儿还不知是个什么罪呢!”袭人听了这话,又是恼,又是愧,待要说几句话,又见宝玉已经气的黄了脸,少不得自己忍了性子,推晴雯道:“好妹妹,你出去逛逛,原是我们的不是。”晴雯听他说“我们”两个字,自然是他和宝玉了,不觉又添了酸意,冷笑几声,道:“我倒不知道你们是谁,别教我替你们害臊了!便是你们鬼鬼祟祟干的那事儿,也瞒不过我去,那里就称起‘我们’来了。明公正道,连个姑娘还没挣上去呢,也不过和我似的,那里就称上‘我们’了!”……袭人忙拉了宝玉的手道:“他一个糊涂人,你和他分证什么?况且你素日又是有担待的,比这大的过去了多少,今儿是怎么了?”晴雯冷笑道:“我原是糊涂人,那里配和我说话呢!”
以贤惠著称的袭人也善于冷笑,最了解也最能“村”宝玉的,恰恰是她,并非晴雯。兹引几例:
故事进展到第七十七回,病中的晴雯被王夫人逐出怡红院,同日被逐的还有四儿与芳官。宝玉照例是不敢劝阻的,却在袭人安慰他时发出一声冷笑。这似乎是他第一次对袭人冷笑,同时质问:“怎么人人的不是太太都知道,单不挑出你和麝月秋纹来?”
在《红楼梦》所铺展的生活长卷中,冷笑之用途堪称广泛。可以传递强横者的霸凌,如那位连丈夫薛蟠都要拿捏的夏金桂,对香菱几乎是不冷笑不说话;也可以作为弱者的反诘,如紫鹃为黛玉家族的一番辩护;可藉以告知一些不传之秘,如秦可卿逝前向凤姐托梦;还可供有情人曲折显露心意,撒娇撒痴,如贾蔷提着个鸟笼子讨好龄官一节……本文的记述未包括林黛玉,并非出于遗忘,而是要以专文论之。
没有谁会喜欢他人的冷笑,当然也包括冷眼、冷哼、冷言冷语。诗人李白何等胸襟明豁,却留下“世人见我恒殊调,闻余大言皆冷笑”⑨的诗句,隐见受创之深。《红楼梦》却以此二字笼罩众人,点染情境,摹写地位与效果的匹配、表情与心意的联通。曹雪芹的叙事总这般从容真切,于简洁中潜伏着大块丰饶。
①曹雪芹著,无名氏续,程伟元、高鹗整理,中国艺术研究院红楼梦研究所校注《红楼梦》,人民文学出版社2008年版。本文所引皆出此版本,其余不注。
②⑤[英]达尔文著,周邦立译《人类和动物的表情》,北京大学出版社2009年版,第162—163、162页。
③张新之《妙复轩评石头记》第一卷,北京图书馆出版社2002年版,第192页。
④冯其庸纂校《八家评批红楼梦》,文化艺术出版社1991年版,第98页。
⑥《钦定大清会典事例》卷三《宗人府·仪制》,中华书局1991年版。
⑦汤显祖《牡丹亭》第一剧《标目·蝶恋花》,人民文学出版社1963年版。
⑧王朝闻《论凤姐》,百花文艺出版社1980年版。
⑨李白《上李邕》,詹瑛主编《李白全集校注汇释集评》,百花文艺出版社2010年版,第1366页。
【本文选自《红楼梦学刊》2022年第3辑】
1 邮购订阅
即可下载中国邮政APP
邮发代号:18-102。由河北省廊坊邮局向全国发行,各地邮局均可订阅。
2 网络订阅
通过“杂志铺”官网、微信公众号,或京东、天猫、当当“杂志铺旗舰店”均可订阅。
“杂志铺”中国艺术研究院期刊专题
关注“杂志铺”公众号,
点击“杂志订阅”即可订阅